<내 생애 가장 소중한 사람에게 보내는 편지>
이제야 스님의 뜻을 알겠습니다.
故 법산스님께
방안의 짐을 정리하다가 문득 스님의 목소리가 담긴 카셑 테이프를 발견했습니다. 제목은 ‘새벽 소리’ 누군가를 깨웠으면 하는 바램으로 새벽 소리라는 제목을 만드셨던 것 아닌가요? 스님과 함께 있었을 때는 생각해 보지 않았는데 지금 불현 듯 그런 생각이 드네요. 카셑 테이프 포장지 속 지금의 저 보다 더 어려 보이는 스님의 얼굴이 마치 저를 쳐다보고 있는 것 같습니다. 지금은 구할 수 없는 귀한 자료이기도 하지만 스님의 모습과 목소리가 담겨 있기에 저에게는 보물과 다름이 없지요.
테잎을 틀어 스님의 목소리를 들었습니다. 아주 오랜 만입니다. 스님. 16년 만에 들었습니다. 죄송해요. 잊으려 했었고 또 잊었다고 생각해서 그런지 송구스럽게도 그동안 마음에 두지 않았습니다. 사실은 스님의 마지막 모습을 떠올리기 싫었습니다. 예전에는 무서워서 그랬고 그리고 지금은 죄송해서 그랬습니다.
지금도 스님과 나눈 마지막 대화가 생생합니다. “밥먹고 가” “아니요. 절에 가서 먹을 게요” “그래 그럼 내일 보자구” “ 예, 고생하세요. 스님.” 이 것이 저와 스님과의 마지막 대화였어요. 그 이후의 상황에 대해 스님은 잘 모르시지요? 제가 말씀드릴게요.
절에 도착하니까 사무실의 다른 분에게서 불이 났다고, 어서 빨리 오라는 연락이 왔었데요. 그래서 정신없이 불안한 마음으로 사무실로 달려왔습니다. 와서 보니 사무실에 진짜로 불이 나서 시뻘건 불길이 창문 밖으로 마치 혀를 날름거리듯 연기와 함께 뿜어 나오고 있었어요. 건물 앞에 다른 동료들이 괴로워하면서 앉아 있는 것을 발견했습니다. 얼굴에 심한 화상을 입었고 말조차 잘 못했어요. 그 때 제가 물었습니다. “도대체 어떻게 된 거예요? 스님은요?” 무언가 말을 하려고 했는데 말이 안 나오는 듯 보였어요.
지금은 이름도 잘 기억이 안 나는데 며칠 뒤 그 분들의 장례식에 가서도 많이 울었습니다. 안타까움과 불안한 마음으로 여기저기 스님을 찾았습니다. 혹시 병원에 먼저 실려 가지 않았을까? 불이 다 꺼지고 난 후 소방대원과 경찰이 저를 부르더군요. 현장에 누군가가 있는데 같이 가서 신원을 확인해 달라고 그랬습니다. 그 때는 나이가 어려 아직 죽어있는 사람을 한 번도 본적이 없었습니다. 겁이 덜컥 났습니다. 죽은 사람을 본다는 것 때문에 그리고 그게 바로 스님일지도 모른다는 것 때문에. 저도 그 때는 제 정신이 아니었던 것 같습니다.
소방관들을 따라 가슴까지 차오르는 물을 헤치고 껌껌한 지하 사무실로 내려갔습니다. 숨을 쉬기도 힘들었고 손전등에 비춰지는 모든 것들이 온통 다 시커멓게 변해 버렸습니다. 불을 끄기 위해 들어 부운 물에 온갖 것들이 떠 다녔습니다. 뭐가 뭔지 구분이 안 가는데 소방대원 한 분이 손전등으로 무엇을 비추더군요. 처음에는 그게 무엇인지 잘 몰랐습니다. 저도 정신에 큰 충격을 받아서 그런 가 아무 생각도 없었고 무엇인지 알아보지 못하고 그냥 바라보았습니다.
제대로 정신을 차리고 보았다 하더라도 무엇인지 알아보기는 힘들었을 것입니다. 소방대원이 누구냐고 물었어요. “이것이 사람입니까?” 얼떨결에 제가 묻자 “예, 시신입니다. 누군지 알아볼 수 있겠습니까?”라고 묻더군요. 심장이 막 뛰고 뱃속이 울렁거리기 시작했어요. 아마 그때 그곳에 저 혼자 있었더라면 분명히 미쳐버렸을 겁니다. 정신을 바짝 차리고 자세히 보니 타다 남은 양말 조각이 보였어요. 스님은 양말이 두 컬레 밖에 없었기 때문에 제가 금방 알아보았습니다. 그날 이후, 아세요? 스님은 밤에 화장실 갈 때마다 저를 따라 다니셨어요. 스님이 따라 다닌 것이 아니라 제가 그렇게 생각한 거겠지요.
죄송합니다. 스님을 욕되게 해서요. 스님이 살아 계신 동안 많은 사람들이 스님을 좋아해서 따라다녔습니다. 그런데 사는 세상이 서로 달라지고 나니 모두들 멀리했어요. 저 조차 말입니다. 그 때 스님 많이 속상하셨지요. 다들 다 살려고 빠져나왔지만 혼자 지독한 가스와 뜨거운 고통 속에서 마지막까지 불을 끄신다고 애쓰시다가 그렇게 쓰러지셨는데 모두들 무섭다고 피하다니 말이지요. 저에게도 언젠가는 다른 모든 사람들이 제가 죽었다고 저를 무서워하고 멀리 피하는 때가 오겠지요. 그 때 만약 제가 스님을 만난다면 스님은 평소처럼 저에게 이런 농담을 하실 것 같습니다. “살아 있을 때 잘하지” 스님의 죽음은 저에게 커다란 충격이자 무언가를 일깨워준 큰 계기가 되었습니다.
누군가 하신 그런 말씀이 기억나요. 공부할 사람이 공부하지 않으면 세상이 알아서 공부시켜준다고. 장례를 치루는 동안, 다른 분들의 장례까지 치면 거의 두 달을 영안실에서 보냈는데, 정말로 그 짧은 시간 동안 엄청난 많은 세상 경험이 있었습니다. 자주 스님은 저에게 출가해서 같이 살자고 하셨는데 결국 스님의 장례를 치룬 지 얼마 되지 않아 저도 출가를 했습니다. 스님은 가셨지만 저는 새롭게 태어났습니다. 같이 살겠다는 약속은 지켜 드릴 수가 없네요. 다음 생에 또 다른 인연이 올 것 같습니다. 그동안 준비 잘하고 있을게요.
지금 스님의 목소리를 듣고 있습니다. 예전에 녹음실에서 스님의 목소리를 처음 들었을 때는 많이 웃었습니다. 보통 ‘명상의 말씀’같은 테이프에는 묵직하고 세련된 성우들의 목소리가 들리잖아요. 그런데 그런 목소리를 기대하고 귀를 기울이고 있었는데 경상도 억양이 들어간 스님의 목소리가 들리니까 좋게 말해서는 산뜻했고 안 좋게 말하자면 이 테이프 잘 안팔리겠다는 생각이 들었어요. 아마 지금 시대에 스님의 목소리로 다시 녹음을 하신다면 큰 인기를 끌 수 있었을 텐데. 어쩔 수 없지요.
그 때 스님은 참 고생이 많았었지요. 제가 몇 년 전 스님이 걸었던 비슷한 길을 걷고 있는데 정말로 힘들었습니다. 제가 힘들 때마다 사실은 스님을 생각했어요. 그 때 법산스님도 이런 심정이었겠구나 하구요. 스님은 그 때 오디오 대장경을 만들고 계셨는데 그 꿈을 체 펴 보지도 못하고 떠나셔서 스님에게는 큰 한이 되지 않았나 싶습니다. 저도 그 때는 대학을 막 졸업했을 때고 또 출가하기 전이라서 스님이 하고자 했던 일들이 그리 중요한 것인지 잘 몰랐습니다.
출가 후 수행과 공부를 더 하다 보니 우리에게 정말로 많은 것들이 필요하다는 것을 새삼 알게 되었습니다. 그 중에서도 근본 불교 경전이 쉬운 한글로 번역되는 것과 그것을 다시 일반 사람들이 쉽게 공부하고 실천할 수 있게 하는 것이 꼭 필요했는데 다행히 요즘은 여러 분들의 노력으로 번역 부분은 많은 성과가 나타나고 있습니다. 스님은 사람들이 쉽게 공부할 수 있게 하기 위하여 경전의 내용을 한 편의 드라마 형식으로 꾸며주셔서 테잎을 듣고 있으면 마치 라디오방송의 드라마를 듣고 있는 느낌이 들었습니다. 요즘 같이 바쁘고 힘든 현대인들에게 아주 적당한 방법인데 생각할 수록 많은 아쉬움이 듭니다. 그때 녹음을 도움 주셨던 성우분들께서도 안타깝께 몇 년 뒤 괌 비행기 사고로 유명을 달리하셨다고 들었습니다. 다시 한 번 그분들의 명복을 빕니다. 주찬옥 작가님은 그 뒤 좋은 분을 만나 결혼하셨다는 소식을 신문에서 뵜구요.
스님은 그 때 주변에 도와주는 사람 없이 혼자 만의 길을 걷고 계셨지만 지칠 줄 몰라 했고 항상 긍정적인 생각을 하셨습니다. 지금 생각해 보면 분명한 삶의 목표를 가지고 계셨고 오직 그것만을 생각하고 계셨던 것 같습니다. 저도 지금은 차명상이라는 것을 해요. 아직 변변치 못하지만 생활속에서 쉽게 수행하고 더욱 지혜로워지면서 사는 방법을 연구하고 실천하고 있습니다. 방법은 좀 다르지만 스님이 생각하셨던 것과 비슷한 것 같습니다.
이젠 안 무서워 할 테니 저 좀 많이 밀어주세요. 스님이 못 다한 것도 제가 꼭 해드리겠습니다. “저 잘했지요!” 다음 번 스님 만나면 이런 말 해드리고 싶습니다. 스님 덕에 정말로 눈을 뜨게 되었습니다. 다시 한 번 깊이 감사드립니다. 제가 하는 일이 잘 되면 스님의 답장이라 생각하겠습니다. 또 힘들어도 더욱 열심히 하라는 답장이라 생각하겠습니다. 그럼 이만. 지장 합장
<월간조선 8월호 게재 원고 중에서>
로그인
산중한담
홈 > 산중한담 > 지장스님의 차 한잔의 생각
조회 : 2,442
)
