폴에게,

편지 잘 받아 보았다. 어떻게 지내는지 궁금하구나.
너의 편지를 통해 네가 베트남에서 겪었던 많은 일들을 잘 느낄 수 있었다.
그러한 기억이 네 마음을 무겁게 억누르고 있다고 했지? 어쩔 수 없이 많은 사람들이 죽어가는 것을 보았겠구나. 언젠가는 네 몸도 사라진단다. 내일이 될지도 모르고 모레가 될지도 모르지. 비단 네 몸뿐만 아니라 어느 날 갑자기 이 세상이 한꺼번에 사라질지도 모른다. 모든 강대국들이 핵폭탄을 가지고 있으니 말이다. 앞으로 언젠가 한 사람의 실수로 버튼을 눌러 모든 미사일들이 발사된다면 일순간에 이 세계는 완전히 사라지고 말 것이다. 너는 베트남 전에서 많은 사람들이 죽는 것을 보면서 매우 강렬한 인상을 받았구나. 하지만 마음을 열고 이 세상을 보면 이미 이 세상엔 영속적으로 어마어마한 위험이 도사리고 있으며 돌이킬 수 없이 불행해질지도 모른다는 것을 알 수 있을 것이다.

석가모니 부처님은 출가하기 전까지 곧 왕위를 물려받으실 왕자셨다. 그는 원하면 무엇이든 얻을 수 있는 지위에 있었지만 만족하지 못했으며, 결국 모든 것을 떨쳐 버리고 왕궁의 담장을 넘어 출가하셨다. 그리고 보리수 나무 밑에서 6년간 고행을 하시던 어느날 새벽별을 보고 득도하셨다. 부처님은 진정한 자아에는 삶도 죽음도 없다는 것을 깨달은 것이다. 너도 그것을 깨달아야 한다. 진실로 그것을 깨닫는다면 그 어떤 것도 문제되지 않을 것이다. 너는 무엇인가? 그 답을 알지 못한다면 "오직 모를 뿐"이란 마음을 간직하기를 바란다. 세계 평화도 "오직 모를 뿐"이란 마음에서 우러나온 것이다. 정진하고 정진하며 또 정진하여라. 그렇게 정진한다면 베트남에서의 경험이 너에게 크나큰 가르침을 줄 것이요, 중생을 제도할 수 있을 것이다. 네가 "오직 모를 뿐"이란 푸른 하늘처럼 청정한 마음으로 생사를 초월해 깨달음을 얻은 뒤, 번뇌에 잠긴 중생을 제도할 수 있기를 기원한다.

숭산 합장